Oggi mio padre avrebbe compiuto 89 anni. Su una mensola in cucina tengo un anonimo barattolo ricolmo di calami e matite, penne a sfera più spesso utili a tracciare solchi profondi sulla carta, che non a prendere appunti. Come per quasi tutti gli oggetti che affollano casa mia, anche quel barattolo decorato con grandi fiori colorati (forse anemoni) ha la sua storia. Me lo portò a casa mio padre, rincasando dopo una giornata di lavoro, come regalo di compleanno. Immagino lo abbia acquistato durante una delle sue veloci soste in autogrill per rifocillarsi e chiamare casa nel vano tentativo di placare l’ansia di mia madre fornendole qualche aggiornamento sui suoi spostamenti e sull’orario previsto per il rientro, spesso disatteso. Malgrado la frenesia e gli impegni delle sue giornate, voleva così dimostrarmi che non se n’era dimenticato, intuendo forse prima di me una passione per la scrittura che sarebbe cresciuta negli anni a seguire. Io ricambiai molti anni più tardi con una pipa in radica, acquistata nella bottega di un artigiano di Ravenna.
